在蒲州即今山西运城永济市，历来流传着黄河铁牛镇河的传说。曾经，金元战火之际，渡桥被毁、铁牛随之没入河中，从此不知去向。而晚清时期，生意遍布全国的晋商行船经过蒲津渡，多次出现船只破洞漏水甚至沉没的怪象。这样的沉船怪谈直到上世纪80年代仍在当地流传，而黄河底部多淤泥而少礁石，怎么会把船只弄破呢？
挖遍河滩，船只沉没与铁牛联想
上世纪80年代，永济博物馆馆长樊旺林听到这样的奇闻；又联想到20世纪40年代，当地老人曾说起枯水季下黄河能摸到铁牛牛角，行船还会被牛角挂伤船底的故事。两个不同时期的传说叠加到了一起，樊旺林猜测铁牛很有可能沉到了附近的黄河里。
为了挖掘黄河铁牛，樊旺林带领团队耗时一年，在蒲津渡附近一千多平方米的河滩上打了五千多个探洞，终于发现了传说中的黄河铁牛。当时，团队先后共挖掘出四尊大铁牛、四尊铁人、七根铁柱、两座假山和铁夯墩；与史书《唐书志》中的记载基本一致。
为了一睹这失而复得的黄河铁牛，我们在去鹳雀楼参观之前，特意去了一次永济的蒲津渡遗址。如今免费开放的遗址公园里，在公园内专设了一个小型展馆，围绕铁牛的铸造和蒲津桥的兴衰史，讲述了黄河铁牛的前世今生。
大唐盛举，造出了超级基建工程
展馆不大，展陈手段也很一般，但是想要知道的答案，馆内都一一交代了。在唐代开元年间，国力强盛，唐朝进入全盛时期。当时的蒲州作为唐中都，既是军事重镇，又是交通要冲。时任中书令的大臣张说向唐玄宗提议在蒲洲建造一座蒲津桥，完善这一秦晋之间的通衢要道。这个提议与玄宗的想法不谋而合，皇帝当即应允。
▲公园内复建的浮桥模型
而在唐玄宗之前，唐代经历了一系列的政局动荡，同时北部的突厥，西部的吐蕃也趁机出兵侵犯边关。因此，在当时的长安周边，急需造一座极具运输能力的渡口；平时既可满足商贸往来，又能在紧急时刻集结屯兵。于是，满足上述要求的蒲津渡，在唐代大手笔的“投资”下，成了中国铁器铸造史上的一项超级工程。
经过以张说为主事的群臣们集思广益，蒲津渡的方案最终敲定为：一、将浮桥的连舟竹索改为铁索；二、加固石堤；三、铸铁牛为索桩。唐开元十三年（公元年），这一浩大工程开始后，最重要的便是炼铁。当时的大唐为建蒲津桥可谓举全国之力，按照最终方案，用了全年铁产量的五分之四。从此秦晋间往来，无论商人平民还是大唐铁骑，横跨黄河时皆如履平地。
用数据解读“铁牛神话”
在蒲津渡遗址的展馆内，特地展出了四尊大铁牛的各项数据。四尊铁牛的长度分别在厘米至厘米之间；高约厘米。加上下面的底盘和铁柱，最轻的一尊重量为55吨，最重的竟然达到了78吨。当时考古挖掘时，四台重型吊车都无法挪动一尊铁牛；蒲津渡的黄河铁牛也是我国迄今发现的历史最早、体积最大、分量最重、数量最多、工艺最精的渡口铁牛，是中古时期铸造工艺的巅峰之作。
年，蒲津渡遗址挖掘时，吸引了各级文物部门以及考古、桥梁、冶金、水利、雕塑等各领域专家学者等